奔儿楼娘下葬时，向文成为奔儿楼娘写过砖；梅阁下葬时，向文成为梅阁写过砖；现在，他要为自己的妹妹向取灯写砖。他研究着这块砖该怎么写，他先写上“向取灯之墓”，后又在向取灯的名下写出了“烈士”两个字，合起来是：向取灯烈士之墓。

取灯入殓，向家人没有张扬着过丧事。没有灵车，没请鼓乐班子。甘子明要给取灯搭灵棚、开追悼会，也被向文成拒绝了。向家全家人只守着取灯的棺材闷坐了一天。他们哭不出来。人都有想哭而哭不出来的时刻。

向家人除有备之外，谁也不知道取灯死成了什么样，他们愿意按照最“好”的死去想：她的太阳穴或胸口上有个弹孔吧。后方医院在大西屋时，向家人都见过这种酒盅大小的弹孔嵌在皮肤上，黑紫。

对于取灯的入土方式，向家人却认真起来。按常理，取灯的死属于“孤女”早丧。孤女是不能进家族正式坟茔的，她们只能被暂存在地边或地角，等待一个“合婚”的时机。只待再有个未成婚的男性过世，让这男性“娶”了她，才能进入男方家的坟茔。那时还有个仪式叫“起坟”：孤女从地边地角被起出来，去跟那男方合婚。

同艾首先向全家人宣布说，不能让取灯在地边等人，要进向家的坟茔，以后给她招个倒插门女婿。同艾说：“阳间有倒插门，阴间也就有。”其实同艾的宣布正是头天晚上向文成和秀芝想的，他们是想如何去说服同艾。

取灯要进自家坟茔，给丧事带来了很多麻烦。她应该有个合适的、不偏不倚、准确无误的位置。一个家族的墓向不能乱，那是按辈分排定的。可取灯的位置目前还没有上辈人的参照，她的上辈人都还健在。在她的上面，只有隔辈人向鹏举的墓。为了取灯的位置，向文成率一班人来到向家坟地，就像从前他替人算地一样，迈起标准的步子，一步一停地开始寻找、定夺。他以向鹏举的坟为依据往下迈步，下面当是他父亲向喜和叔叔向桂了。这不能言明，他悄没声地隔过了他们再往下迈。再往下该是他自己了，他在自己的位置上站定说：“我在这儿，取灯就在我旁边吧。按说我旁边应该是文麒和文麟，兄弟姐妹就不计较次序了。”

取灯入了向家的正式坟茔，要在向家等待一个男人同她来完婚。全家人都觉得这是个妥善的决定了，有备却另有所思。家里人一说姑姑还要等待女婿完婚，有备自然就想到姑姑那个飘浮在肚子以外的子宫和她那被豁开的生殖器。他不知姑姑还能不能再去做女人，这将成为他心里终生的疑团。

取灯下