向武备在晋南接到父亲向文成的信。

几年前向武备离开笨花以后，夜行晓宿，终于来到他仰慕已久的“西北”——延安。他在抗日军政大学毕业后，服从组织的需要，又东渡黄河，经历了从部队到地方，从地方到部队，从山地到平原，从平原到山地的无数次转换，最后“落”在太行和吕梁之间的晋南腹地，太岳抗日根据地。接到家信的向武备，现在是太岳区一个县政府的领导人。现在的向武备，算得上是久经锻炼了，可这位久经锻炼的领导人，拿着这封寄自笨花的家信，双手却是颤抖不已。这颤抖，并不只因为家信的珍贵，而是缘于信封上那些古怪的难以辨认的字迹。武备知道，家信必是父亲向文成书写，他熟悉父亲的笔体。可是为什么父亲单把这封信写成如此模样：字们似是而非，满纸墨迹斑斑。有一句专门形容这种书写的话叫做“涂鸦”。武备小时候父亲让他练字，那时的父亲一看见武备把字写得歪三扭四、墨迹斑斑，便毫不留情地对武备说：“涂鸦，涂鸦，不成体统。‘墨磨偏’还‘心不端’哪，你这字就能交代！”“墨磨偏，心不端”是一个严师教学生的典故，讲的是学生要把字写端正，首先心要端正，心端正了墨才能研端正。父亲一向严守着这教学之道，主张墨要研端正，字要整洁。可如今父亲这是怎么了？一种不祥的预感笼罩起向武备，他不知信中等待他的会是什么。他不拆信，只把信平摆在炕桌上，观察沉思良久。这位“小知识分子”出身的向武备，抗战虽然给了他一身勇气，面对这样一封家信他却踌躇不前了。

武备经过一番踌躇，还是小心翼翼地拆开了信。如同信封一样，信纸也是满篇“涂鸦”。他从这些歪三扭四、模糊难辨的字里行间，还是费力地读懂了这信的内容：原来就在不到一个月的时间里，他先后失去了姑姑取灯和祖父向喜两位亲人。父亲对家中变故的描述措辞严谨，语气平和，惟恐这信落入敌人之手。但武备马上就明悉了信中的一切。两位亲人的离去已经足以使武备悲痛万分，然而更使他难过的，还是父亲的字迹。难道这只是父亲的悲痛所致？照往常，父亲即使心有千头万绪，也会把字写端正的。当今，父亲更懂得书信往来的不易，就会更加重视每一个字的传递功能。往日父亲给武备写信，总是努力把字写得“蝇头小楷”一般。而这次，他似乎是没有力量再去完成写信这个简单的书写过程了。那么，这是父亲的眼睛所致。武备终于判断出了父亲这封“涂鸦”家书的因果。现在，两位亲人的离去，一位亲人视力的消退，使武备遭受的精神打击是难以言表的