前言 增加的时间(第1/2 页)

1972年,全球时间增加两秒,英国同意加入欧洲共同市场。“梦想家合唱团”凭一首《乞讨、偷窃或借用》参加了欧洲歌唱大赛。增加两秒是为了“闰秒”,因为时钟上的时间与地球自转所费的时间不一致。“梦想家合唱团”最终没能在欧洲歌唱大赛中胜出,但这与地球的运转无关,与增加的两秒无关。

这增加的两秒让拜伦·赫明斯惊恐。拜伦11岁,是个充满想象力的男孩。他躺在床上,难以入睡,想象闰秒发生的情形,心脏像鸟儿一样直扑腾。他望着一座座时钟,希望亲眼看到闰秒那一刻。“它们什么时候增加呢?”他问母亲。

她站在簇新的早餐桌旁,将苹果切成四块。清晨的阳光透过玻璃门洒落在地,投下几个特别清晰的正方形,拜伦都能站在里面。

“也许在我们睡着之后。”母亲回答。

“睡着之后?”这可比他想象的糟糕。

“也可能是在我们醒着时。”

他觉得母亲并不了解这事。“不就是两秒钟吗?”她微微一笑,“去把你的Sunquick 喝完。”她眼睛明亮,衣裙挺括,头发也用电吹风吹过。

闰秒的事情拜伦是从朋友詹姆斯·洛那里听说的。在拜伦认识的男孩中,詹姆斯最聪明,他每天都读《泰晤士报》。“增加两秒可太刺激了!”詹姆斯说,“人类先是登上了月球,现在还打算更改时间。”“可是以前不存在的两秒钟怎么会突然出现?这就像增添某种虚无的东西,很不安全。”当拜伦提出这个问题时,詹姆斯微微一笑。“那就是进步。”他说。

拜伦为此写了四封信,一封给本地的国会议员,一封给美国航空航天局,一封给《吉尼斯世界纪录》的编辑,最后一封给罗伊·卡斯尔先生,拜托英国广播公司转交。他让母亲帮他把信寄出去,还郑重其事地说它们都很重要。

他收到罗伊·卡斯尔的一张签名照和一份介绍“阿波罗15号”登月的小画册,却没有关于那两秒钟的任何解释。

几个月内,一切都改变了,而且这些变化将不复以往。他母亲曾小心翼翼地给全家的时钟上发条,现在它们显示的时间却各不相同。孩子们困了就睡,饿了就吃,日子一天天过去,每天千篇一律。既然一年增加两秒钟引发了某件事情——一场灾难性的事故,如果没增加这两秒,它原本不会发生,那么增加时间的决定不就是错误的?这岂不是一桩更严重的罪行?

“这不是你的错。”他会告诉母亲。夏末,她经常待在下面草地上的水池