第二章 外力 局外人(第1/5 页)

现在詹姆斯对珍妮伤腿的怀疑得到证实,于是便抓住这事不放了,他问拜伦打算什么时候去跟贝弗莉对质。他甚至写下了对质的情节。拜伦至少可在珍妮睡着时解开那个弯脚器,为什么他不那么做?他是否想救他的母亲?詹姆斯不断地给他打电话。

可是戴安娜现在已经更加神思恍惚。在暑假的最后几天里,自从她扔掉手表以及举行完詹姆斯提议的那场灾难性的音乐会之后,她终于彻底抛弃了时间。她似乎变得不太真实了,会花很长的时间在那儿发呆,什么都不做。拜伦想跟她说起那个弯脚器,说起珍妮最初受伤的是另一条腿,但她回头瞪着他,仿佛他没心没肺。“她仍然无法走路。”她说。

就像坐在一条小船里,它从停泊的地方漂走却没人注意到。在整个克兰汉宅,那些钟要么停止转动,要么时间不对。拜伦走进厨房发现时间是差10分8点,而走进起居室发现时间已经是11点半。天刚擦黑,他们就上床睡觉,等他的母亲想起来该吃饭才会吃饭。她似乎也忘记了按照一定顺序安排饮食——早餐、午餐、下午茶,至少也是觉得这无关紧要了。每天早上都有蜗牛爬过大厅留下的银色痕迹。房子里出现了蜘蛛网,就像柔软的云朵,而窗台上也撒满了尘土。沼泽正在侵入这所房子。

“总是发生这种事,”她说,“这是我的命运。”

“什么是你的命运?”

她只是耸耸肩,就仿佛她知道一个秘密,而他年纪太小还无法理解。“那次事故不过是在等待着我。”

“但它只是一次意外,”他提醒她,“那是一个错误。”

她笑了起来,那笑声更像是喷出一股气流:“我从一开始就朝着这个方向发展。我一直努力步入正轨的这些年——它们毫无意义。你可以不停地跑啊跑,但最终还是逃不出神灵的安排。”

他想问:那些神灵,他们到底是什么神?据他所知,她从来不是个信仰虔诚的人。他从未见她走进教堂,也从未见她祈祷。但她越来越频繁地求助于他们。夜里,她在窗户上点燃几支小蜡烛。在咒骂中提到神灵之后,她会抬头仰望空中,请求宽恕。

“虽然有些奇怪,但这也是一种安慰。”她说。这次他们是在城里新开的汉堡牛排三明治店里吃汉堡包,因为他们饿了。露茜在画一幅穿着粉红色衣服的妈妈们,一边把自己汉堡包里的小黄瓜放进烟灰缸。谢天谢地,她对戴安娜和拜伦之间的对话似乎漠不关心。

“什么让人感到安慰?”他问。

“那次事故