第三章 贝什利山 拯救(第1/5 页)

拜伦的父亲雇了个中年女人照料孩子们。她叫苏塞克斯太太。她穿着花呢裙子和厚厚的紧身衣,有两颗长着毛发的痣,像两只蜘蛛。她告诉孩子们,她丈夫是个军人。

“那是不是意味着他像我妈咪一样死了?”露茜说。

苏塞克斯太太说,那意味着他驻扎在海外。

当西摩周末回家时,苏塞克斯太太告诉他,如果他不想开车的话,就从火车站坐出租车回来。她做了些砂锅菜放在冰柜里,留下了如何加热的说明,就到她的妹妹家去了。拜伦想知道她是否也会邀请他和露茜同去,但她没有。他的父亲待在书房里度过周末,他有那么多工作要补上。有时他上楼会摔倒。他试着聊聊天,但他说出的词语有股酸臭气。尽管西摩没有明说,但这一切似乎都是戴安娜的错。

关于母亲的死,有一点最让拜伦迷惑:在几个星期后,他的父亲也死了。但这种死亡跟他的母亲不同,因为他不得不一直看着这个过程。他发现这个被自己当作父亲的男人,这个冷漠而笔直地站在母亲身旁的男人,这个催促她驶入左车道、要求她穿旧式铅笔裙的男人,已经不再是那个让她退避三舍的男人了。在她死后,西摩似乎失去了平衡。有些日子,他什么话都不说;有些日子,他大发雷霆,飞快地穿过房子,大喊大叫,仿佛单凭他的愤怒就足以让他太太起死回生。

他不知道该拿孩子们怎么办,有一回拜伦偶然听他对人说。他只能看着他们,结果却看到了戴安娜。

人们说,这是很自然的事情。

但这不是。

与此同时,生活仍在继续,仿佛他失去母亲对生活毫无影响。孩子们回到了学校。他们穿上校服,背着书包。在操场上,妈妈们聚集在苏塞克斯太太周围。她们邀请她去喝咖啡,询问这个家庭过得怎么样。她很矜持。有一次,她说她对克兰汉宅的状态感到吃惊。那是个寒冷的地方,并不是适合小孩子生活的愉快环境。女人们彼此对视了一眼,似乎暗示自己有个幸运的逃避之所。

没有了詹姆斯,没有了母亲,拜伦感觉自己受到了冷落。他等了好几个星期,希望会收到詹姆斯从新学校写来的信,但他什么都没收到。有一次,他甚至尝试给他家里打电话,可是听到安德里亚的声音,他直接挂断了电话。在学校里,他整堂课瞪着练习本,却什么都没写。在游戏时间,他宁愿独自待在一旁。他偶然听到其中一位老师说他处境艰难,几乎没什么指望。

当拜伦在花园里的一棵梣树下找到一只死麻雀时,他哭了起