A943号。

看着眼前的橘发年轻人, 太宰治忽然感觉一阵恍惚，他好像又回到了前不久的晚上。

初见对方时，对方也是这副模样, 用没有起伏的生硬口吻, 宛如机械般地要求自己下达指示。

那时候他只觉得荒谬, 而现在他却怎么也不敢相信。

真的什么都不存在了吗？

太宰治眼睛盯着对方, 一刻也不敢移开，对方湛蓝色的眼眸犹如剔透的琉璃珠, 没有任何杂质，也没有任何的情绪, 那双眼睛不再像是人类的眼睛, 而是机器的眼睛。

冷冰冰地倒映着太宰治的样子。

太宰治惊讶又讽刺地发现，自己居然还是没有什么表情, 只是那么看着年轻人, 像是在看不可能出现在这个世界上的违背常理之物。

他的眼神里满是怀疑，仿佛要亲手撕开年轻人的面具, 看看他内里到底是不是由机器构成的一样。

“A943号，”连他自己都相当意外的，他竟然还能向对方提出问题, “你知道我是谁吗？”

他重复着上一次的问题。

橘发年轻人恍如待机的状态瞬间卡壳了, 尽管脸上还是没什么表情, 却能让人感受到他的为难。

他眼睛一眨不眨地望着太宰治，双唇微微开阖, 然而许久都没能发出一个音节，明明有好几次像是话到了嘴边，却怎么也想不起来自己要说什么了。

他的眉头不自觉地拧了拧，露出了困惑又茫然的神情。

这神情比刚才生动多了, 可太宰治想看到的根本不是这个。

“你真的……”

太宰治的声音也卡住了，他一向比别人更聪明，能看明白的事情也比别人更多，但他竟然想问对方是不是真的不记得了。

这不是最显而易见的问题吗？哪怕三岁小孩子都能看得出来。

换做是以前，太宰治是绝对不会开这个口的，可他现在又无比想要把整个愚蠢的问题问出来。

——不可能得到答案。

——他就是忘记了。

是因为一直在盯着对方看吗？太宰治觉得眼睛莫名的酸涩。

然而他却怎么也不愿移开视线。

他就这么一瞬不瞬地望着年轻人，望着他的每一个细微的表情变化，从为难到困惑，再从困惑到重回于平静。

也许是重置得太多次了，连他自己都在抗拒情绪本身。

因为每次出