沿机场高速向北行驶二十公里，即便是在密闭的汽车里也能闻到一股难以名状的恶臭，这是从大露天垃圾填埋场飘来的气息，附近十六个县市的生活垃圾都运到此处进行分拣、填埋处理，有上千人依靠大垃圾场的衍生经济谋生，在这里生老病死，在这里经历快乐和悲伤，大垃圾场就是他们的整个世界，就是他们的垃圾帝国。

城市近郊开始焚烧麦秸，浓烟遮天蔽日，相比之下垃圾场焚烧废塑料的黑烟就小巫见大巫了，露天的垃圾场占地颇广，核心位置是长七百米，宽五百米的填埋坑，西侧是机场高速，东侧是一座废弃的垃圾焚烧发电厂烂尾楼，高架桥下是鳞次栉比的用木板油毡搭建的栖身之所，垃圾客们就蜗居在这里，他们中不乏隐姓埋名的逃犯，失意者，连身份证都没有的盲流拾荒者。

十七岁的刘昆仑就没有身份证，他是那年父母去新疆拾棉花的路上生的，因为途经昆仑山，所以取名为昆仑，父亲刘金山是江东省北河县崔寨村人，年少离家，一直拖家带口的四海漂泊，在刘昆仑七岁那年，辗转来到大垃圾场，凭着一手修旧电器的手艺慢慢扎下根来。

刘金山嗜酒如命，喝醉了就打老婆，打孩子，大姐早早嫁人了，二姐去了南方打工，三姐被人拐走下落不明，只有四姐和最小的弟弟相依为命，姐姐们的宠溺和父亲的暴虐，加上粗粝恶劣的生活环境，养成了刘昆仑桀骜狂野的性格，小小年纪就是垃圾场里有名的狠角色，一帮半大孩子都听他的话。

此刻刘昆仑正站在垃圾山制高点上，手搭凉棚眺望城市方向，每天固定时间，那条尘土飞扬的道路上都会出现一队翻斗卡车，给垃圾帝国输入新的血液，那些散发着恶臭的生活垃圾，在捡垃圾的人眼里，却是赖以生存的养料。

刘昆仑看看腕子上电子表，今天的垃圾车来的有些晚，十五岁的小弟脏孩递过一支烟，两个少年叼着烟，叉着腰，迎风而立，太阳从他们身后升起，阳光固执不懈地穿过层层雾霾和烟尘，将金红色的第一缕阳光镀在少年身上。

运送垃圾的翻斗卡车终于来了，车队缓缓进入填埋场范围，卸下满满一车车带着城市新鲜气息的垃圾，这是头天夜里清运出来的垃圾，虽然在垃圾箱阶段就经过城市拾荒者的第一轮洗礼，但总会遗留下一些好东西。

一群等待已久的老弱妇孺拎着蛇皮口袋一拥而上，在苍蝇飞舞的垃圾堆里寻找值钱的东西，纸张和塑料是最常见的回收物，运气好的话可以捡到废旧电器和旧衣服，命不好的话碰到医疗垃圾被针头扎了手，传染上